宋画如小令
最喜欢看宋人画的山水,总觉得看宋画如读小令,很能体现诗中有画、画中有诗的美学精神。
宋人中,米芾与米友仁父子的“米家山水”,呈现着一派烟雨蒙蒙的景象,见“米家山水”如见江南景物,有一种空灵温润之感,似可闻烟雨中隐约传来的鹧鸪声、落花声、流水声以及垄上耕种的吆喝声。“米家山水”具有浓浓的诗意,崇尚的是天真浑融境界,有文人情趣,让人想起白居易的《忆江南》。
米氏父子之外,还有一个李成,这个人很喜欢画寒林荒野,落笔萧疏,画心孤寞,善用淡墨,山水树木现一派清寒虚旷的意绪,具有层次感和空间感。他的这种画风,深深影响了“元四家”之一的倪云林。李成开山水画的荒寒之境,以山水写心意,最接近宋词的境界,也最能体现文人士大夫的心态与审美。
宋人的小幅花鸟如小令,诸如一些无款的枇杷小鸟或是荷花、桃花等,不仅极尽视觉之美,更体现着宋人在辞章布局上的精心。我曾反复赏玩马远与夏圭这两个文人画家存世极罕的真品及图录。前人称马远为“马一角”,称夏圭为“夏半边”,真是妙不可言。马远的一幅《梅石溪凫图》,画面上梅枝斜出石岸,烟水中有数只凫雁浮动,像今天摄影家的镜头,把山水最具有诗意的一角移来纸上,别出心裁,完全是写词的手法。“马一角”的特点,绘画史上评语说得好:峭峰其上,而不见顶;绝壁直下,而不见脚;近山参天,远山则低;孤舟泛月,一人独坐。其作品体现的是一种美丽、幽远、宁静的氛围与心境,画技则妙至毫巅,大别于范宽等人笔下的雄奇。“夏半边”也高明得很,落笔苍古淋漓,剪裁山水如剪裁衣服,布局既妙,设计又巧,信手画来,浑厚苍润,景为僻静奇异之景,境为出尘清幽之境,文字难抒其情,难描其态。故宫博物院所藏夏圭的《雪堂客话图》,取雪中山景之半,画出一种野逸之美,一种天地人亲密无间的意境,看似剩水残山,然而设色淡雅,用笔含蓄曲折,远近疏密浑然天成,尤其雪、水、山、树、草房,画得神韵悠然,虽王维之笔亦不能至此境界。
宋人中还有一个马和之,他干脆去画《诗经》中自己最喜欢的诗,这是他的创造。诗意图最能体现文人画的精神内涵。他用画来表现《诗经》中的悠远意境,他画《唐风》,也画《周颂》……后代的许多文人画家追随着他的脚步,画出李白、杜甫这些大诗人的诗意图。
许多宋代画家,他们的画是植根、生发于宋词的境界与意绪的。读宋人的词或看宋人的画,你难以忘记蕴藏其中的诗意与智慧。
宋人的酒趣
魏晋之际有“竹林七贤”,其中以刘伶为酒中之仙,一醉三年。唐人的舞与诗,离不开酒,这是颇有定论的。杜甫写过“酒中八仙”,其中李太白斗酒诗百篇。饮酒到了宋代,更是喝出了花样与奇闻逸事。我在披阅若干史籍之后,便有了宋人好饮的印象。自古诗文鼎盛之际,酒文化也必定发达。据《宋会要辑稿》记载,北宋熙宁年间东京城每年需糯米30万石来酿酒,而宫廷内用以酿酒的糯米也在8万石左右。酒之于世,上自缙绅,下达闾里,文人墨客,渔夫樵父,无一日缺此君。宋代有一位著名的宰相叫薛居正,“饮酒至数斗不乱”,而宋真宗也有豪饮斗酒不醉的海量。至于一般文人墨客与市井中好饮者,够得上酒圣或酒仙级别的,也就不胜枚举了。
宋代的人好饮,因此酿制的美酒极多,有记载的酒名就有二三百种。其中,宋代最大最有名的酒楼樊楼(亦名“丰乐楼”)所酿的两种酒“和旨”与“眉寿”颇享盛名。宫廷名酒中有“蔷薇露”与“流香”,口感极佳,柔和芳香,民间不可能喝到。每个州府都有地方品牌,如临安市场畅销的“中和堂”“雪醅”“皇都春”“和酒”,扬州畅销的“琼花露”,湖州畅销的“六客堂”,镇江的“浮玉春”“锦波春”,南京的“秦淮春”,温州的“蒙泉”,等等。地方名酒遍地都是,若非宋人好饮,酒业不可能如此发达。
饮酒是宋人的一种生活方式,更是雅士名流特立独行的标志。北宋名士石曼卿作诗填词以险怪奇峭著称于世,而他饮酒的做派,更可以说是惊世骇俗,若放到传媒发达的今天,定能炒出天外飞仙的大新闻来。史书上说,此人饮酒有多种饮法,如龟饮、囚饮、巢饮、默饮,创意奇特。据说,石曼卿任海州通判时曾遇另一超级酒鬼刘潜,二人结为酒中知己,在东京城王姓酒店比拼默饮,即斗酒。“终日不交一言,至夕,无酒色,相揖而去。明日,都下传王氏酒楼有二仙来饮。”棋逢对手将遇良才,难分胜负。
当年欧阳修作为文坛领袖也是一位酒中豪杰,《醉翁亭记》写的就是他与文人雅士聚会酣饮的事,所谓“醉翁之意不在酒”,或许乃文人托词尔。而天才的苏东坡,不仅善饮,且善酿,所酿之酒大异于市井品牌,介乎果酒与黄酒之间,酒的度数不高,极为养生。东坡对自己的发明十分得意,不仅遍邀好友共饮,且著文记之。
宋代饮酒成风,酒业发达,因此制酒者都颇有广告意识,用各种手段推销自家产品,常见的是高悬酒帜或牌匾,也有创意新奇的游行宣传。史载南宋时临安有13家官办的酒厂,大家为营销纷纷组织游行队伍走上大街。队伍以鼓乐为核心,后跟着骑马的艳妆女子,队伍前头则有风流少年挑着美酒,闹腾腾喜洋洋穿市而过。更讲究一点的,在队伍中安排“八仙”饮酒表演,可谓快乐的广告宣传攻势。在宋代,大小酒店林立于都市与村寨,各类酒仙酒圣酒怪遍布江湖。酒风之盛,以宋朝为最。
宋代不仅出酒中英豪,也出了不起的诗家词客。酒与诗文,似乎总是相关联的。(刘鸿伏)