去过陇东多次，印象最深的是云和树。甘肃庆阳、平凉一带，地势高旷，大地似乎离天也近了几分，天空显得特别的高远。而高远的天空上，是让人沉醉的蓝和一疙瘩一疙瘩的白云。那云如飞禽，如走兽，如人家门前的柴火垛，如山峦湖泊……不一而足，各尽其妙。而天地间，则是一个个的村庄和大片的庄稼地。行走在乡野，你会不期和一棵棵古树相遇，这些古树有国槐、杜梨、柳树、杨树、柏树、皂角树、椴树、杏树、核桃树等，多有百年、数百年、上千年者，它们像一个个历经沧桑的老人，慈爱地守护着脚下的一片片土地，以及生活在这片土地上的子民。它们是风景，是标识，是思想者。四季的风吹拂过它们的身体，鸟雀在它们的枝柯间筑巢、啁啾，日光月光从它们的枝叶间渗漏，在地面上筛出斑驳的光影，这些都会惹出人一腔的思绪和无限的畅想。若是游子，惹出的则更多是愁绪。
在庆阳，我曾和一棵上千年的古槐撞了一个满怀。那是去年初秋的一个上午，我从马莲河畔看过黄河古象雕像后，又随朋友去了合水县蒿咀铺乡张举塬村，我就是在张举塬上见到这棵古槐的。
我们开车从塬下向塬上行进，乡路绳子一样在塬坡上绕来绕去，道路的两旁是即将成熟的庄稼，有玉米、大豆、芝麻，好像还有红薯，玉米已结出了鼓鼓的棒子，大豆也是将黄未黄。这些庄稼散发出的清甜的气息，让人着迷，让人心生喜悦。待上到塬上，汽车又在庄稼地里穿行了一会儿，同行的庆阳朋友说：“到了！”随着话音，车子稳稳地停了下来。下车，我一抬头，一棵古槐就巨人一般，耸立在我的眼前。我几乎是小跑着，奔向这棵古槐的。待到了树前，我先是绕树转了一圈，从不同的角度，把这棵古槐粗略看了一遍，然后才选定一个地方，仔细地端详它。这棵古槐确是太大了，树身有六搂粗，九根主枝如九条飞龙，戟张着，伸向天空，若不是有树身牵绊着，就要飞腾而上了。而树冠则如一团硕大的绿云，如一块巨大的绿幔，从高空罩了下来，压了下来，密匝匝，绿森森，连一缕阳光也透不下来。正是秋老虎肆虐时节，人站在阳光下，还感到燠热，但走到树荫下，却倍觉凉爽，甚而，还感觉有些冷。令我惊异的是，就在这棵古槐的树根周围，还有10多棵胳膊粗的幼槐长出，它们也是生机勃勃，枝叶繁茂。它们是古槐的子孙，它们用自己的繁盛，向我们诠释了什么叫子孙昌盛，什么叫生生不息。如不是有圆形的护栏保护着，我一定会走近古槐，走近这些幼槐，抚摸一下它们，向古槐，向它的子孙，表达一下敬意。
这棵古槐的旁边还有一座小庙，仅有一间房大小，青砖青瓦，一如庄户人家的柴火房或灶房，极为普通，看上去有些老旧，显然也是经历了一些岁月洗礼的。它是当地百姓用来祭拜的。万物有灵，树长到一定的年龄，也就有了灵性，也会受到人的崇拜和保护。
还是古槐。
是今年初夏时节，为了一睹华夏古槐王的风采，我不惮路远，从陕西驱车数百公里，来到甘肃省崇信县锦屏镇关河村。我是从作家马步升的一篇散文中知道这棵古槐的，此前，我尽管也去过平凉，也见到过一些古树，但从不知世间还有如此古老的槐树。据林业部门考证，崇信这棵古槐栽植于周代，距今已有3200多年，是目前国内发现的树形最大、树龄最长的古槐。这样的树，当然值得专门去看一看。
陇东的山，不似秦岭，秦岭险峻，给人以压迫感。这里的山则是舒缓的，少皱褶，少深谷峻岭，看上去很舒服。正是槐花、黄蔷薇、刺玫花盛开时节，满山遍岭的全是白的黄的花，一树树一丛丛的繁花如白色的黄色的火焰，在绿色的山岭上无声地燃烧，偶或山风吹过，这些火焰就在山间摇曳、跃动，壮观极了。我们一边有滋有味地观看着公路两边的风景，一边不急不慢地赶着路。大约上午11时半，已到达华夏古槐王风景区。为一棵古树修建一个风景区，而且还售票，我平生还是第一次见到。由此，也可见出这棵古槐的不同凡响。
开了一会儿车，又步行了一段山路，就到了一个高阜上。这棵古槐就耸立在高阜的中央，周围则是群峰环绕，满目青翠。尽管我已有了心理准备，但还是被震撼到了。我脑中立马蹦出四个字：高可遏云。事实也确实如此，13米粗的树身，26米的树高，加之东西34米、南北38米、占地2亩多的树冠，这样高大的古槐，我从未见过。西安也多古槐，比如碑林博物馆周围就有许多古槐，但也就四五百年的树龄，与这棵古槐相比，简直不可同日而语。好像有默契似的，同来者皆绕树三匝，以祈吉祥。
天气时晴时阴，晴时是蓝天白云，阴时是淡云轻翳，但无论阴晴，皆让人心悦。我在树下流连、观望。时逢初夏，树叶新绽，枝黑叶绿，巨大的树冠如笼罩在一团淡淡的绿雾里，八根巨枝宛如八条虬龙，随风在绿雾里晃动，动人心魄。喜的是在树枝上还有两个喜鹊窝，窝就半隐半现在虬枝淡叶间，更给这棵古槐增添了些许祥瑞。望着眼前的情景，我的脑中突然就冒出了日本江户时代歌人芭蕉的俳句：“新叶嫩叶沐艳阳，日光真辉煌。”
遇到了附近村庄的一位村民，他告诉我，古槐所在地过去是生产队的农场，农忙时节，村人在此打场、歇息，农闲时节，则在此喝茶、扯闲话。古槐被保护起来，也就是近几十年间的事。不过，村人对古槐还是很崇敬、爱护的。他还告诉我一个当地的传说。说的是昔年曾有人爬树砍枝，刀斧砍斫处，树枝间有血样的汁液流出，其人惊落树下，摔成重伤。嗣后，再无人敢动古槐一枝一叶。和崇信古槐一样，张举塬上的古槐也有传说，我相信，陇东土地上的古树，每一棵都有传说，这些传说，无非是通过神话这些古树，以达到保护它们的目的。这也反映出前人重视生态、尊崇万物的一种朴素的理念，虽有些迷信色彩，但初心是好的。
槐在古人眼中还是一种备受尊崇的树。在古代，它是三公宰辅，也就是太师、太保、太傅官位的代名词，故有槐公之说。可惜，这些今天已少有人知矣。（高亚平）