终于来到了向往已久的草原天路，在盛夏的酷热中。
原本颇为迢遥的距离，被技术进步大幅度地缩短和拉近。清早从北京出发，沿京藏高速驱车3个多小时，就走过了农耕时代好多天的行程。昌平、延庆、怀来、宣化、张家口……一个个负载了厚重历史感的北方地名，渐次从车窗外掠过。居庸关长城蜿蜒起伏，官厅水库波光粼粼，桑干河大峡谷宽阔幽深。嶙峋的山脉连绵不断，刚劲粗犷的轮廓渲染着塞外的苍茫沉郁，尽管正是草木最为茂盛的时节，仍然有不少地方仅仅覆盖着一层稀薄的绿色，裸露的山体在阳光下泛着干燥的苍白色。
目的地张北到了。这里位于华北平原与内蒙古高原的交界处，海拔陡然升高了一千米左右。行驶在盘旋上升的山路，看着刚刚行经之处很快跌落到脚下很深的地方，对被人们俗称为“坝上”的这个地方，便有了一种鲜明的形象感。一路逐渐增加的凉爽，到这里也变得更为明显。
正是从这里开始，一些有几分陌生新鲜的物象渐次映入眼帘。平原景色向高原风光的过渡，农耕元素与草原情调的交融，体现为视野中一幅幅平常的画面，例如时常会看到个头、颜色、数量不同的牛，安静地趴在乡路边的树下，或者慢悠悠地走在一片草坡上。大片的马铃薯田里盛开着一簇簇白色花朵，浓密茂盛的藤秧将根部的道道垄沟遮盖得严实。旁边是一片向日葵，零星地开出金黄色的花朵。玉米地随处可见，但茎杆比平原地带要低矮一些。一片缓缓凹陷下去、有着张开的怀抱一般优美姿态的草场上，兀立着几棵树冠浑圆的树。几户人家的屋舍错落排列在一片坡地上，红色砖房小院的前面，无一例外地会有一处牲畜围栏，用一根根黑褐色的原木柱子围成……看看接近中午了，便在一个小镇上停下车，随意走进一家路边店，要了一份地皮菜炒鸡蛋，一屉蒸莜麦面卷，蘸着羊肉蘑菇卤汁吃。边地的情调，散落蕴藏在许多具体而微的地方，诉诸各种感官，从目光到味蕾。
野狐岭到了。从远处望见一道横跨公路的木门，门额上题写着“草原天路”几个大字。草原天路在张北县境内就有数条，这里是东线，从野狐岭到桦皮岭。野狐岭名字的由来，该是因为这里曾有成群的野狐狸出没。清初顾祖禹的名著《读史方舆纪要》中，称此地“势极高峻，风力猛烈，雁飞遇风辄堕地”。车驶入天路，一幅绝美的动态巨幅画卷，随着车轮转动而缓缓地展开：两旁的草原宽阔绵亘，作为背景的远山的轮廓也是柔和舒缓；一个房屋稀疏的小村庄后面，是一片层层叠叠的梯田；一排巨大的风车缓缓转动，在起伏高低的山脊上构建了一条天际线；公路顺着地势起伏盘旋，仿佛一条在风中飘扬的长长的飘带，在一个个瞬间定格为不同的形状。这时，你就不再觉得天路的说法只是一种修辞。天路之上是湛蓝的天空，大朵的白云静静地悬浮着，仿佛静止一般。
越往里开，车辆就越少，辽阔寂静的感觉就更为强烈，思维也变得格外活跃。无数历史的残页断片，纷乱地从脑海里掠过。设想在天路之上，浩荡长空中，有一位永恒的天神从高处俯瞰，他会看到什么？山戎、东胡、匈奴、鲜卑、柔然、契丹、鞑靼……几千年间，在这片土地上，不同的民族生息繁衍，一个个朝代更迭交替。多少历史与传说，都已经融入了风声和云影。
一处低矮残破的深灰色石头墙垣，出现在前方草地的边缘。没时间下车细看，但我知道，这是古长城的一段遗址，中间那一截突出的部分是烽火台。脚下这一片土地，长期以来都是中原王朝与草原势力对峙的最前沿。为抵御北来的威胁，历代中原政权都在野狐岭一带筑造长城，计有燕国长城、赵国长城、秦长城、汉长城、北魏长城和明代长城，六个朝代的长城遗址集于一地，这在全国也绝无仅有。然而，当一股新兴力量强势崛起之时，任什么也难以阻挡。1211年，这里爆发了一场载入史册的野狐岭大战。成吉思汗率10万蒙古骁骑，大败金朝的40多万守军，金军尸骨蔽野塞川。这一战，是蒙兴金衰的转折点，从此金王朝一蹶不振，也揭开了此后蒙古铁骑征服欧亚广袤大陆的序幕。
将近一百公里的路途，整体走向是由低向高，草甸、坡地和山峦，开阔的风景缓慢地交替变换。但后面一段路程则颇为不同，漫山遍野林木茂盛，绿意葱茏，山峰和谷底聚拢紧凑，上下坡度陡峭，有一种乘船在海浪里颠簸的感觉，又有几分像乘坐游乐场的过山车，不断地爬上高坡又落入谷底。这条天路的终点桦皮岭，是张北境内的最高峰，到山顶时，汽车仪表盘上显示温度比进来时足足低了5度。
自桦皮岭下来后，被手机导航指引着，一路奔向几十公里外的馒头营乡白城子。穿过安固里河大桥，桥下水流窄小细弱，它所汇入的安固里淖，古代曾经是烟波浩渺的大湖。不一会儿，路边忽然出现了一大片油菜花田，金黄灿烂，忍不住停下车，走进里面拍照。旁边是一块瓜地，墨绿色的藤蔓密密匝匝，几个农妇正在采摘甜瓜，装进停在田埂边的农用三轮车挂斗里。再往前走，是一个牲畜交易市场，空地上停了好几辆畜禽运输栅栏车，一些牛温顺地站在车厢里，等待着被拉到不同的地方，走向各自的归宿。我知道，眼前的场景，在千百年间都是反复地出现，不同的只是人们的服饰、生产及运输的工具，以及周边道路和房屋的样式。
目的地元中都国家考古遗址公园到了。停下车，便走进了一片明亮灼热之中。盛夏时节下午三四点钟的太阳，仍然有着足够旺盛的火力。一座长方形的城池遗址，静静地躺卧在无边蓝天之下。游人寥寥，四围寂然，有一种地老天荒的感觉。走在一条正南正北方向的笔直甬道上，两旁是高及膝盖的芦苇和沙棘，鼠尾草伸出一串串紫色的花朵。后面有一片杨树林，比内地的同类树种要矮，但树干下面一丛丛灌木状的金叶榆树，那种夺目的金黄色倒是丝毫不减。目光投向更远处，左右两边几百米距离之外，各有一道高低参差的灰白色城垣。旁边的白城子村，就是因邻近这道残破的白色城墙而得名。
在辽、宋、元三代，这一带是北连漠北、西通西域、南接中原的交通枢纽和军事重地，狼尾巴山蜿蜒环绕，安固里淖等十几个湖泊遍布四周。14世纪初年，元世祖忽必烈的曾孙元武宗海山即位十多天之后，即下诏“建行宫于旺兀察都，立宫阙为中都”，并于一年后建成。
虽然眼前只是一片废墟，但仍然不难想象当年全盛时的气魄。遗址占地辽阔，由外到内，分别是廓城、皇城和宫城，三重城池以回字形相套。最内层的长方形宫城，周长就有两公里多，中心大殿据说有今天7层楼房高，周围配殿环衬。宫城的四个角楼高耸雄峙，傲视四方。它的外面一层的皇城区域，面积达80万平方米。
宫殿建筑就以这条南北甬道为轴线对称分布，外侧则是极为开阔的空地，可放置毡帐，如今长满了野草。草原文化和中原传统，在这里的建筑中有着和谐的结合。自忽必烈开始，元朝历代皇帝都循行两都巡幸制度，冬春住在大都即今天的北京，夏秋则住在大都之前的首都上都。那么，为什么又在此地建立中都？有不同的说法，我看到的一种观点是，元武宗和皇族久居大都，已不习惯上都的严寒和清寂，但又不敢违背祖制，便取折中方式，在这个游牧文化与农耕文化的结合部建立中都。
是耶非耶？恐怕还得由专业的历史研究者给出答案。但作为一名游客，却尽可以放任自己的思绪穿越回700多年前，在脑海里拼贴出一幅幅往昔的画面。譬如不妨想象，那些前来觐见大汗的蒙古王公们所住的毡帐之外的草地上，该会有站立的骏马和趴伏的骆驼，而倘若这里没有中原王朝那么多严格庄肃的规仪禁戒，也许还会有酒肉的香气，伴随着胡笳或马头琴的乐声，从蒙古包里飘散出来？
蒙元帝国由鼎盛走向衰落，发生在短短的一百多年中。元中都建成仅半个世纪，就被起义的红巾军一把火焚毁，只剩下城墙的断垣残壁。它们淹没在荒草与荆棘之中，被朔风和冰雪反复剥蚀，消失殆尽，在后世相当长的时间里，遗址的准确位置何在成了一个谜，直到上个世纪末才被重新发掘出来，成为轰动一时的考古发现。
沿着中轴线青砖御道向前走，登上几层白色的台阶，便站到了修复过的宫城正殿工字型的平坦基址上，它突出地面有几米高。周边是一望无际的绿野平畴，草地绵延，烟树历历。我把目光投向北方。我知道，在距此两百公里之外的内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗境内，在一条叫作闪电河的河流旁，一片水草丰美的辽阔草原上，一个被元代诗人萨都剌描述为“牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜”的地方，还有一处元代都城遗址，比脚下这一座湮没的城池更有名，也保存得更好。它便是元上都的遗址，是蒙元文化的发祥地，是当年元王朝勃兴和繁华时期的见证。
大半日的游程，已经让我时时感受到一种边地气息的氤氲。此地尚位于内蒙古高原的边缘，如果抵达那个更接近高原腹地的地方，或许能够获得愈发深入真切的沉浸，触碰到某种属于历史和文化内核的东西。
走出遗址公园，回到车上，我在手机导航界面输入几个字：元上都遗址。那里是车轮驰驱的下一个目标。（彭程）