小时候在农村长大，与粮食亲，跟太阳近，对晒粮食有着深刻的记忆。我老家在鄂西北的偏远山区，没有水田，都是旱田，乡亲们都是在石头缝里刨粮，所以格外珍惜粮食。

　　中秋节前后，天高气爽，空气干燥，村里人都要集中晒上几天粮食。竹匾里晒的是各种各样的豆，有黑的、白的、黄的；菜籽粒儿小，要用细密的簸箕晒；一块旧门板上晒的是半袋板栗，其实不用晒，过不了几天就吃完了；架起的竹篱排上晒的是刚收的苞谷，黄澄澄的，码得厚厚实实，像一堵墙；几张大晒席上晒的是麦子，麦子尽管早就收了，但还没入仓，因为夏天晒的粮食容易生虫，还得再“秋晒”几天。农人家最金贵的就是这些粮食，好好在太阳底下晒晒，才放心。

　　晒粮食时，大人负责铺晒席、扛粮食，孩子们的任务是在旁边守着。母亲让我和妹妹在麦场边的磨盘上一边写作业，一边提防牛羊鸟雀等来偷吃。牛羊来，动静大，好防；鸟雀来了我并不惊动它们，特别是那种长尾巴的白腹鸟，轻轻地落了下来，我屏住呼吸盯着它们，平时很少有机会这么近距离看它们，它们也不贪心，一般啄上两三粒麦子就轻盈地飞走了；鸡蹑手蹑脚，啄了好几个小坑我才发现，我抄起一根细竹梢打过去，鸡一边跳一边咯咯咯地叫，落下几片鸡毛。母亲听到这般鸡飞狗跳，大声嗔怪道：“守个粮食都守不住。”如果粮食不小心被牛羊吃了，我和妹妹是要挨打的。

　　晒粮食不仅要守，隔一小会儿还要用木耙翻动一遍，让粮食晒得均匀。我老家的规矩，站在粮食上翻耙要脱鞋，穿着鞋在粮食上走动是要挨骂的。这大概是因为，一是对粮食不敬，二是鞋底有泥，而且鞋底缝会夹上粮食。我最爱光着脚站在晒得发烫的麦粒上来回翻耙，热热的、酥酥的、痒痒的，一个小小的人儿被无数滚圆的麦粒包围，感觉踏实又安稳，伴着脚下窸窸窣窣的声音，一股莫名的感觉会顺着脚底往上钻。一时兴致来了，用脚丫子当耙，在麦子上写大字。

　　晒粮食最怕突然下雨。苞谷好点，塑料布一拉过来盖上就行了。杂粮不多，一簸箕一匾顺手就抬回去了。最怕的是麦子。远远的听到雷声，眼看乌云越来越低，在地里干活的母亲一边往回跑，一边朝我们大声喊：“要下雨了，赶紧收麦子。”我们这才意识到大事不好。孩子们遇过几次大事，也变得像大人了。我们丢下书和笔，飞快地抄起早就准备好的家什，我用木锹推，妹妹用扫帚扫。然后她撑袋，我往里装。我们俩一句话不说，这时也不去争谁干的多谁干的少了。

　　等母亲气喘吁吁地跑回来，我和妹妹已经装好六七袋麦子。母亲一来，我们心里踏实多了。她速度快得让人眼花缭乱，几大锨就装好一袋，袋口也不扎，一只手紧抓住袋口顺势就扛上了肩。她平时没有这么大力气的，但此时，她扛着一袋，手提一袋，三五步就上了台阶，往堂屋的屋檐下一扔，又返回去扛下一趟。我和妹妹也不甘示弱，我肩膀能扛上一袋麦子，妹妹也能踉踉跄跄提起一篓。当最后一袋麦子扔到檐下，豆大的雨滴就噼噼啪啪地落了下来。

　　白亮亮的雨滴落在热乎乎的地面上，不一会儿，麦场上就积起了一层水，还冒着许多小泡泡，像个热闹的池塘。我们满头大汗，不管粮食一袋袋东倒西歪的，先歇歇再好好拾掇。这时，我才想起书本还在磨盘上，赶紧飞奔着去收。书淋湿一点并不要紧。母亲将书贴在胸前，用袖子将水珠蘸干后，用嘴巴吹了又吹，然后放在灶台上烘。妹妹说：“雨先要在云朵里飘一会儿，从云朵里往下还要落一会儿，等它落下来，我们就收好了呀。”

　　母亲听了，说：“粮食没白吃，书也没白读。”（作者：陈军 单位：云南省大理州纪委监委）