我侧身回头看了他一眼，他就睡在我旁边的椅子上。椅子上有个竹篮，竹篮里铺了一层防硌垫，垫子上有一块折叠的白色旧浴巾。这是他最爱睡的位置。书房的落地灯散发出橘黄色的光芒，我把灯罩往前方挪了挪，但仍有些灯光洒在他的头部，他用一只手捂住了自己的眼睛。

在看他那眼之后，心里浮现出了一个问题：我爱他吗？这个问题很奇怪，尤其是当“他”指向一只猫的时候。通常人们都是爱猫的，他们除了好奇点、顽皮点、偶尔闯个小祸，几乎想不出来有什么不可爱的地方。但我说的爱，不是喜爱，不是对宠物的那种表层的、浅显的、通俗易懂的爱，而是发自内心深处的一个疑问。是的，人类在付出爱的时候，总是带着怀疑的。

他有一个名字，叫辛巴，我偶尔叫他胖胖、大胖子，他的姐姐（人）每当他不理她的时候，总会羞恼地喊他“死胖子”。无论称呼他啥，他总是瞪着一双无辜、纯真的大眼睛，仿佛什么都知道、什么又不知道的样子。辛巴是《狮子王》里那头幼狮的名字，我家辛巴刚来的时候的确像狮子，可是后来愈来愈憨厚的模样遮掩了他的霸气。

辛巴还有个妹妹（猫）叫花卷。花卷最早的名字叫老四，在一窝小猫出生的时候，她排第四个出生。辛巴、花卷在刚满3个月的时候被我抱来。他们原来的爸爸、我的朋友，把装进猫旅行箱的他们交给我，把猫砂、猫粮放在汽车后备厢后，摸着他们的头说了一句，你们有新爸爸了，眼睛就红了。我赶紧带上他们逃之夭夭。

辛巴和花卷空降某一蓝色玻璃公寓的3205房间。打开门，把猫行李箱放在地上，箱子里两只圆滚滚的小东西探头探脑地往外看，房间里一片静默，正在写作业的女儿从她的小房间里出来。我对她说，这两只猫，是送给你的生日礼物，他俩是你的小伙伴，你是他们的领导，以后，就拜托你了……

不久后，“百合花中毒”事件发生了。电视机旁，花瓶中，几株新买的百合花清新娇艳，辛巴、花卷偶尔过去嗅一嗅，我还用手机拍了照。直到花卷去喝瓶子里的水时，才去制止。当天晚上，他俩就开始上吐下泻。慌乱中上网搜索，才知道百合花对猫来说是剧毒，哪怕喝点插了百合花的水也不行。

这是我第一次意识到，自己与这两只平时可以不用怎么刻意照顾的小动物，产生了更深的内在情感联系。带他们去看医生，输液，清理呕吐物，喂水，晚上的时候，和他们一起睡在书房里。头两天，他们很虚弱，也罕见地表现出对人类的求助与依赖。平时不让抱的辛巴、花卷，会在我胸口窝成一团睡去，在午夜的时候，辛巴会用额头顶顶我的脸，据说，那是猫类在测试他们的人类朋友是不是还在呼吸。

如果不是这次中毒事件，我无法意识到，人与猫的情感，是不可以简单地归类于人与动物、主人与宠物这一范畴的。他们的患病，让我想起女儿两岁多时感冒发烧，我彻夜抱着她用毛巾给她物理降温的情形。女儿和猫生病所引起的焦虑，在我内心并无二致。焦虑当中，包含着某种说不清道不明的不安与生气，但又明确地知道，这样的情绪需要被克制。很快，在内心的搏斗中，最终是某种温柔占了上风，这种温柔主要由忍耐、怜悯和保护欲构成，它很快成为我中年性格的一部分。

在书房写作的时候，不愿被人打扰，书房颇有“风能进雨能进，国王不能进”的意思。猫才不管你这一套，他们随时推门进来，大摇大摆地在书桌上面或下面找个舒服的姿势躺下。书房的门总是留一条窄窄的缝。一把门关死，他们就会不满意地抓挠喊叫抗议，只要留条缝，就立刻安静了。

白天的时间里，我伏在书桌前工作，辛巴喜欢睡在书桌的桌面上，花卷喜欢藏在书桌底下的塑料箱子上。书房里，一人两猫，都是静悄悄的。这样的书房时光，让我觉得内心无比安稳。

我想起自己为什么费尽心思要把他俩带回家了。童年的时候，我养过一只狗，他是我忠实的伙伴，因为犯了一点错误，被残暴地吊死，那时我发誓不再养任何动物。但40岁之后，这个想法逐渐改变，我想尝试面对30多年始终不敢触碰的伤痛，我想通过重复童年的一件事情，来看看是否还有弥补的机会。在和辛巴、花卷玩抓老鼠游戏的时候，那不是现在的我，那是七八岁时的我。（韩浩月）